从鲁迅到胡适(余英时)

2011年已经到了尾声,在这个尾声中间有一个很重要的日子就是12月17号,是胡适的生日。胡适是1891年生的,到今年刚好120岁。所以胡适的120岁在台湾、在香港,都有庆祝的活动。在大陆方面,今年早在5、6月的时候,大陆的负责人,就是过去的近代史研究所的所长耿云志先生。他是编胡适的著作非常努力的、也有贡献的,所以由他领导开了一个大会,在南京,美国、香港、台湾都有人去参加。
2011-12-27
电邮
评论
Share
打印

在上海的《东方早报》今年庆祝了鲁迅的130周年,因为鲁迅是1881年生的,比胡适大10岁出生的,今年刚好130岁。《东方早报》对这两个人都有纪念,关于胡适一方面,他们也访问了我,所以我想我应该借这个机会也谈一谈这两个人,只能简单地谈。

我们知道胡适跟鲁迅同时都是所谓的“五四”运动的领袖人物,精神领袖、思想领袖、或者至少是文学上的领袖。鲁迅可以说是文学上的领袖,他的小说大家公认是最好的,他的散文、杂文也非常深刻的,所以影响了很多年。差不多近百年来,鲁迅是一个很重要的文学作家,影响很大。

但他的影响很复杂,主要是中国共产党左派把他捧为圣人,甚至于要拿他来打倒胡适,把鲁迅变成共产党的代言人了。所以在共产党这几十年来,甚至于从延安开始,就有鲁迅学院,鲁迅就变成了一个精神领袖,是中国现代文化的代表人物。他们用鲁迅来取代一切,就说他一切都是革命的。今年我们看到大陆的大学、中学,各种教科书上,鲁迅的作品选入的非常多,所以鲁迅在中国是无人不知的一个名字。

可是相反的,胡适从1949以后,因为他反共的原因、因为他提倡民主、提倡自由这些普世价值,跟共产党的意识形态完全相反,所以不但受到了冷落,他的书根本不准在街上流行,尤其在50年代又发生了批判胡适的大运动。

所以这两个对比了以后,照说是鲁迅应该热闹、胡适应该较冷落,可是恰恰相反。自从差不多毛泽东死了以后,思想再度解放,也就是大约从1977年左右开始,胡适的作品在大陆也可以出现了。从前没有出版的东西,在大陆的杂志上也出现了,今天胡适好像比鲁迅还要热闹一点。

这个原因当然是因为,第一是共产党对于鲁迅表面是很尊敬的,可是毛泽东有一句话后来大家传出来,人人都知道,说鲁迅如果在今天,人家问鲁迅今天应该怎么样,毛泽东说或者就是规规矩矩不说话,或者就坐监牢。换句话说,他不能再写杂文讽刺新社会,讽刺共产党领导下的社会。

所以这样一来,鲁迅我是觉得从一个非常高的地位慢慢有点衰弱,尤其是过去崇拜过他的人。还有一位是与胡风有关系的人,叫做舒芜。这个舒芜是安徽桐城人,姓方、叫方管。这三个人我都看过他们写的文章,他们最初都是拥护鲁迅、反对胡适的。可是今天,在他们死以前不久,都表示说胡适可能比鲁迅更有意义、更重要,在今天还有意义一些。所以有一种回向鲁迅的运动在中国酝酿,也有几十年了。

因为这个原因,胡适还有他的生命。胡适的著作生命不是在他研究国故,那些东西后来人超过他了。可是在政治上,他是维护民主、自由、人权、个人尊严、以及全民选举种种,是最有力的人。

另外一个方面他又觉得个人非常重要,所以当时有许多人说,尤其是左派说,我们要一个强大的中国,就必须要牺牲个人自由、牺牲个人的权利。胡适认为这是恰恰相反的。他认为个人的自由跟国家的自由并不冲突,只有个人有了自由,国家才真有自由。所以他认为要争取。人格也是自己的人格最重要,个人人格很重要。每个中国人都有很高的人格,国家自然有人格。所以他说自由平等的国家不是一群奴才可以建造起来的。我觉得他这几句话到今天还有很重大的意义。

所以从这一方面讲,他比鲁迅更有长远意义。鲁迅在摧毁旧中国的时候,发挥的作用可能大一些,可是鲁迅没有积极地提出他的理想来,也没有维护任何我们所说的普世价值。所以这两个对比之下,我觉得胡适的意义还更长远。

我们就用这几句介绍胡适即将到来的120岁的生日。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

(根据录音整理,未经作者审校)



Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

完整网站